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con la Susman nel primo lustro degli anni Sessanta_ha certa-
mente contribuito a mettere in luce e a far esplodere in tutte le
sue forme ambivalenti e contraddittorie. Una conferma dell’in-
flusso o della “mano invisibile” di Margarete Susmz\m,. un perso-
naggio poliedrico a lungo rimasto nell’ombra, che & glunt(i oiii
il momento di imparare a conoscere ed apprezzate non solo
punto di vista letterario, ma anche in ambito piu strettamente
religioso e filosofico.

“Sapeva raccontare in modo meraviglioso”
Erwin von Bendemann! a colloquio con Anna Czajka

Parliamo anzitutto della Sua infanzia. Margarete Susman era
una buona madre... :

Si, era una buona madre, ma il suo lavoro le impediva spesso di
stare con me. Di solito ci vedevamo solo alla sera. Di giorno
sedeva sempre alla sua scrivania. E succedeva anche che mio

padre mi picchiava con un bastone, quando la disturbavo men-
tre era al lavoro.

! Erwin von Bendemann (21.12.1906-17.01.2006), figlio di Margarete
Susman e Eduard von Bendemann, giornalista, collaboratore soprattutto di quo-
tidiani svizzeri, dal 1946 residente in Inghilterra. Da una lunga conversazione,
avvenue a Epsom, presso Londra, il 22 e 23 febbraio 2005, si riportano qui ampi
brani, leggermente sfoltiti e limati nella loro forma linguistica.
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e alla fermata successiva scesi e aspettai il prossimo treno. Cin-
que minuti. Anna scese tutta in lacrime e le dovetti promettere

che non lo avrei mai raccontato ai miei genitori. Cosa che in ef-
fetti non ho mai fatto.

E chi Le raccontava le fiabe?

Mia madre mi raccontava fiabe al momento della buona notte
e anche durante le passeggiate. Una volta, quando eravamo in
Italia, a Santa Margherita Ligure, facevamo lunghe passeggiate,
arrivavamo fino a Portofino, e mentre camminavamo mi rac-
contava tutto David Copperfield. Lo so, non era una fiaba. Ma
lei sapeva raccontare in modo meraviglioso.

Quanti anni aveva Lei, allora?
Avevo sei anni. Lei poi sapeva anche leggere molto bene ad alta
voce. Quando ero un po’ pitt grandicello, leggeva a mio padre
e a me i drammi di Shakespeare: Re Lear, Giulio Cesare e altro
ancora. Ne ero affascinato. Quando pit tardi ho visto
Shakespeare a teatro, ero deluso. Mia madre lo recitava in
modo molto pilt vivo che gli attori a teatro.

E come era Suo padre con Lei?
Con mio padre c’era una certa distanza, una certa estraneita.
Lui non si interessava molto di me. Quando ero piccolo le cose
andavano molto meglio. Ma quando sono arrivato a dieci o
undici anni, il rapporto & peggiorato. Lui era un po’ geloso di
me. Me lo ricordo ancora benissimo: mia madre alla mattina
faceva colazione a letto e spesso mi invitava ad andare nel suo
letto e a rimanere con lei, anche se solo pochi minuti, e mi pia-
ceva molto. Ma mio padre era geloso. Una volta ¢ entrato e mi
ha detto: “No, tu sei troppo grande per questo, esci subito dal
letto”. Insomma, mi ha cacciato fuori.

Ha avuto amici di infanzia?
Si, ne ho avuto alcuni. Ce n’era uno che mi andava particolar-
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Albert. Aveva la mia eta. Mi piaceva

molto, era un vero ragazzo svizzero ¢ io mi capivo bene con gl;
svizzeri. Eravamo a Riischlikon, nel 1912. ECf:o ch.e un Emrn
arriva la mia zia Paula® da Berlino con suo figlio Ench., che awe—1
va qualche anno piti di me ¢ col qu.ale giocavo volc_:nt{en. %12160
giorno, mentre sono con Erich arriva All.)ert, ma io lo maosso
via e gli dico: «\/5’ a casa, ora ho qui mio cu,gmo, non \p oo
giocare con te”. E Albert & andato via e non I’ho mat pit
e dispiace ancora oggl... - '
;\t/;)i.al\;[iz rsli chigmava Hammerschlag, suo marito era uno d:
giudici supremi di Berlino. Era un ebreo tedesco., rlr}a non s;gva
va molto dell’ebraismo. In generale nellfl faltmlg ia si par v
poco di religione. Mia madre del resto ¢ diventata cristia

molto presto, perché i suoi genitort non erano molto religios

Andava alla scuola svizzera e partecipava alle lezioni di religio-
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2 Paula Hammerschlag (1871-1942), sorella di Margarete.Susman, si é. tolta 1':11
vita il 7 maggio 1942 dopo aver tentato invano-di passare il cogﬁne svizzero
Hohenems ed essere stata arrestata dalla Gestapo.
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gnora Bielschowsky o Bielszowski, la madre di Wanda, che
dovevo chiedere scusa. To sono andato e ho detto che mi dispia-
ceva tanto. No, mia madre non sapeva che aveva a che fare col
sesso. Lei era molto rigorosa. Non ¢ mai stata infedele a mio
padre, ne sono sicurissimo. Anche con me era terribilmente
severa, per quanto riguarda il sesso. Non mi ha mai dato nessu-
na educazione o istruzione sessuale. Me ’hanno data i miei
compagni di scuola, a poco a poco. Mia madre era molto reti-
cente su questo tema.

E non ha parlato con Lei sulle questioni dell'altro sesso, dell’amore,
del matrimonio?

No, veramente non ne ha mai parlato. Solo quando ero cre-
sciuto e sempre molto velatamente. Anche mio padre era sem-
pre molto reticente. A scuola perd avevo dei compagni, e mi
dicevano quanto basta. Ma sotto questo profilo 'uomo piit
importante ¢ stato Max Kubal. Era un militare di diciannove
anni. Si era nel 1918, mio padre aveva bisogno di aiuto a casa e
a quei tempi era difficile averne. Ed ecco presentarsi da noi
Max Kubal, un alsaziano, parlava mezzo francese, mezzo tede-
sco. Venne ingaggiato da noi come servitore, quando eravamo
a Sickingen. Lui era gia ben navigato e mi ha insegnato quello
che mi serviva, raccontandomi un sacco di cose che nemmeno
immaginavo. '

Quale ¢ staro il periodo piit felice della Sua infanzia?

Il periodo pit felice ¢ stato a Berlino nella Holderlinstrasse. Fra
molto bello. Mi ricordo ancora esattamente come ero felice
ogni venerdi per il pesce. Non mi era ancora permesso mangia-
re carne, allora si diceva che non faceva bene ai bambini. Ma al
venerdl mi era concesso di mangiare il pesce. Non aveva niente
a che fare con la religione.

E dopo Berlino?
Dopo Berlino venne Riischlikon, vicino a Zurigo. La ho cono-
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sciuto Wanda, che aveva u? frate\l;;) d(l1 nc;amuen?‘c;(l)(l)t.a(}rlr(l)ec;:rz
n lui, anche se preferivo Wanda. , ‘
;Iili;e\f:r(:lo, dc;po che ero appena ritornacfo 4a ianta lfiig:;r;
ta, gli racconto delle onde del mare. S.au che cos oo €
onde?” — “No, non lo so”. Aveva anche %ul sel a}nm 0g -
Allora dico a mia madre: “Dolo & prf)pnc.) stup}do, non Zalle e
cos’e un’onda”. Ma poi un giorno g1o”chxamo in un cz;ln -
ccco che mi dice: “Non fare le onde!”. Non sapeva ¢ (itc
un’onda, ma ne parlava: una cosa che mi ha colpito rlno o.tro
A Riischlikon ho cominciato ad at'lc%are. a scuola co maf(:is °
Briinker. Allora c’erano ancora puniziont corpoirah. Ql.lanlu? :
faceva qualcosa di sbagliato, bisog.navg porgere NIe r'nan; :tl e
picchiava col righello, anche per plccjoh sbag'h_. a 1(; ri plcho
mai prese. C'erano press’a poco \‘rentl o \.rent1cmqueB1g 1d o
cadini dei dintorni. Ma col figlio del signor von Bendem

non osava farlo.

Come viveva Sua madre a Riischlz'/fcon? ' .
Sedeva per lo piu alla sua scr.ivama con un'a.wst; m?ravs (g); os2
sul lago di Zurigo. E poi venivano molte visite. ;:‘nw;l lepViSi—
tutto Bernhard Groethuysen, venivano tanti ﬁ%o;? 1 af arven‘wal
ta. Un vicino, il signor TroelFsch, Professorti\/(lhd_l osc; 1:,1 vena
spessissimo per parlare con lei. Vemlva Fritz Medicus’, he 4
filosofo, anche lui abitava a Riischlikon. E per me non E:‘r1 s
piacevole che lei passasse tanto tempo con tutti questi filosofl.

I . B ‘?
Perché la famiglia si & trasferita a Riischlikon? C erano legami
No, ma mio padre ha comprato la una casa di campagna.
3

3 Fritz Medicus (1876-1957), professore di filosofia e pedagogia a(l1 ‘Poli,te;itlicoci

(ETH, Eidgenossische Technische Hochschule) di Zur;gﬁ), Elllrat?red elntinsteo file-
! i Fi i scritti sull’estetica e sulla tilosofia
ne delle opere di Fichte, autore di scritti su. ot &
i libri ittli widse Liebe, Vandenhoeck & Ruprecht, (0

K di libri come: Sittliche und ,rqézg}(o_si Lzel?e, : ) ¢
tii;;rf 1;11; Grundfyagen der Asthetik, Diederichs, Jena 1917, Yomhl]lbg’gzeztlzchen
in der Zeit. Beitrige zur humanistischen Besinnung, Artemis, Zuric .
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E non si sa perché ha scelto proprio quel posto?

S}, ha visto che I4 stavano costruendo una casa mentre lui lavo-
rava a Zurigo e voleva stare nelle vicinanze della citti. Zurigo &
la citta pilt bella del mondo, & magnifica. La casa era a un quar-

to d’ora di treno da Zurigo. Mio padre andava avanti e indietro
ogni giorno col treno.

Quella casa ¢’ ancora?

Si, la casa c’¢ ancora, ma & stata venduta nel 1918. L3 perd la
situazione non era piacevole. Non avevamo fatto i conti con
una difficolta, col fatto che a Riischlikon saremmo stati visti
con occhi ostili. Allora tutt’intorno le case erano quasi tutte di
contadini e quella era una villa in mezzo a case di contadini. I
contadini erano tutti arrabbiati per il fatto che in mezzo a loro
erano venuti ad abitare in una villa dei possidenti come noi.
vicini quindi non vedevano di buon occhio mio padre, perché
sentivano che non era uno dei loro. Ora invece le case di conta-

dini sono sparite, sono diventate tutte delle ville di gente bene-
stante.

Poi avete lasciato Rijschlikon. :

Mio padre ¢ stato richiamato alle armi gia nel 1915. Allora vi-
cino a noi abitava un altro tedesco, si chiamava Mori, e diceva:
“Io non ci vado in guerra. Perché dovrei andare a combattere?
lo rimango in Svizzera”. Anche mio padre pensava seriamente
di non ritornare in Germania. Per questo ando a Berna dal-
'ambasciatore tedesco e gli disse: “Sara d’accordo con me che
questa guerra ¢ assurda, che non si dovrebbe appoggiarla. Che
ne direbbe, se rimanessi in Svizzera?” Ma ’ambasciatore lo
sconsiglid di rimanere, non poteva certo dirgli: “Rimanga qui”.
Sarebbe stata diserzione. Allora mio padre tornd in Germania.
Noi, mia madre ed io, rimanemmo ancora qualche tempo a
Riischlikon e poi, quando mio padre fu trasferito a Franco-
forte, lo raggiungemmo anche noi. A Francoforte siamo ri-
masti un anno e mezzo e io andavo a scuola. Gi4, mio padre
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o oltre al grado di sottufficiale. Lui non st interes-
la tradizione della

] nonno infatti era ammiraglio, comandante della

famiglia. I comar
i chi ix*. Mio padre era

flotta del mare del Nord, si chiamava fel p dre era

pacifista, era contro la guerra e anzi di fatto contro la.

hé tutto quello che faceva allora la Germania era

non & arrivat .
sava di cose militari, insomma non seguiva

mania, perc
sbagliato.

Sua madve allora scriveva per la Frankfurter Zeitung? ;
Sy, ci lavorava gia da prima della guerra. Era molto arzma i
Heinrich Simon, che dirigeva il giornale. Alla fmn furt{z’
Zeitung & stato allora a lungo redattore Benno Relfenber(gl. a
fece la conoscenza anche di Siegfried Kracauer. Anche adesso

i 5 a il migliore
continua ad essere un buon giornale’, ma allora er g

giornale tedesco. Oggl il migliore giornale in lingua tedesca ¢ la

Newe Ziircher Zeitung, un giornale del tutto internazionale, che

primeggia anche in ambito europeo.

ndere parte alle riunioni di societd

A Francoforte Lei poteva gia pre :
5 che Kracauer descrive nel suo ro-

che si tenevano a casa vostrd €

manzo Georg?

Non ho mai letto niente di Kracauer, mi era poco simpatico.

nella cerchia di Sua madre, in nome del
pacifismo, ai ragazzi era proibito giocare con i soldﬂ.tz?z c.iz ]?zomﬁo.
No. non & vero. lo avevo una quantita di soldatini di piombo.

, i i lo perfino dei can-
Per il Natale del 1917 ho ricevuto in regaio p

Kracauer scrive anche che,

noni.

iraglio, dante dell'incrocia-
4 Felix von Bendemann (1 848-1915), ammiraglio, coman . !
tore “FCiirst Bismarck” e della flotta del mare del Nord, era fighf) del p;tto:ie'
Fduard von Bendemann (1811-1889), esponente della s'cuola di Diisseldorf, e a1
Lida Schadow, figlia del famoso scultore Johann Gottfried S.chado\wc.l. W
5 Dopo la seconda guerra mondiale la Frankfurter Zeitung & diventata

Frankfurter Allgemeine Zeitung.
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Nel romanzo Kracauer di a Sua madre il nome “Bonnet”, perché
irradiava intorno sempre grande bonta.

Mia madre faceva sempre una grande impressione sugli infelici.
Le persone infelici si sono sempre attaccate a lei. Mi ricordo
bene della mia migliore amica, Hedwig Streif, di vent’anni pits
vecchia di me. Suo marito si era suicidato. Dopo di che la si-
gnora Streif viene da mia madre e alloggia da lei qualche gior-
no. E rimasta con mia madre un anno intero, perché non si
poteva separare da lei. Questo succedeva a Sickingen. Io la
chiamavo “Streifle” [“nastrino”]. Copiava a macchina le poesie
di mia madre, e poi imparava il mestiere di rilegatore, anche se
era benestante e non aveva bisogno di lavorare. Poi & entrata nel
Partito Comunista. Aveva cattivi rapporti con le autorita e ven-
ne condannata a un anno di prigione per propaganda comuni-
sta, pitt 0 meno nel 1922 o 1923. Ma non dovette andare in
prigione, anche in Svizzera C’era la possibilita della sospensione
condizionale della pena. Hedwig Streif & morta a ottant’anni.
Aveva un’amica, Adelin Weiss, un ottimo medico di Zurigo,
con la quale & vissuta per tutto il resto della sua vita. Io avevo il
sospetto che la signora Streif avesse un’inclinazione lesbica.
Forse il suicidio del marito aveva a che fare con.questo. Mi ri-
cordo anche che, quando abitava da noi, aveva una cameretta
per sé, nella quale per mesi piangeva ogni notte. o la sentivo
piangere attraverso la porta. Poi veniva mia madre a consolarla,
e rimaneva con lei il resto della notte per consolarla.

Per Lei non doveva essere molto piacevole.

No, io ero contento che mia madre consolasse la signora Streif,
perché mi piaceva molto, le volevo bene, era la migliore amica
che abbia mai avuto. A parte mia moglie, con la quale poi ho
trascorso sessant’anni felici.

A Francoforte, dunque, si prende la decisione di trasferirsi a
Séickingen, perché i tempi erano difficill.

Siamo andati a stare a Sickingen dopo la prima guerra mondia-
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le. Appena finita la guerra ho abitato a Zurigo, dove sono stato
educato presso la famiglia Reichstein, una famiglia di ebrei
polacchi molto dotati, ai quali ero stato indirizzato ¢ raccoman-
dato dalla signora Britschgi. La signora Reichstein era per me
come una seconda madre. Ho abitato da loro a Zurigo per tre-
dici mesi, fino a quando ci siamo trasferiti a Sickingen. Ma per
{ vent’anni successivi ero sempre invitato da loro a Zurigo per le
vacanze, e cl rimanevo ogni anno almeno un mese o due. Ave-
vano cinque figli, con i quali ero molto amico, erano i miel
migliori amici, ora sono tuttl morti. Tuttl parlavano svizzero-
tedesco. Uno di loro si chiamava Tadeusz, & stato premio
Nobel per la chimica®. Erano molto diversi fra loro. 1l piti gio-
vane, Paul, & diventato un ingegnere, ma ha anche fatto qual-
che settimana di prigione. E il figlio di mezzo, di nome Ed-
ward, Edzio, ha commesso un furto, & entrato di notte in una
casa della Banhofstrasse e ha preso un anno di prigione. Era un
delinquente, ma io mi sono sempre inteso bene con i delin-

quenti.

E chi era il padre?

Il signor Reichstein era emigrato dalla Russia. Aveva uno zuc-
cherificio a Kiev che andava molto bene, ma quando sono arri-
vati i bolscevichi gli hanno portato via la fabbrica. E allora non
Cera niente da fare, non c’era nessun indennizzo. Allora & venu-
to in Svizzera e C’¢ rimasto. Non faceva niente, stava tutto il
giorno seduto sul balcone, era sempre di cattivo umore. Non
avevano pill risorse, dovevano prendere persone a pensione. A
pensione cero io e poi un altro. Insomma, affittavano le camere

e in qualche modo sbarcavano il lunario, ma alla meno peggio,
da mangiare non c’era molto. Poi il figlio maggiore ha comin-

6 Tadeusz Reichstein (1897-1996), scopritore dell'ormone della corteccia sur-
renale e dellefficacia terapeutica del cortisone; scopri anche il modo di sintetizzare
la vitamina C e quindi di produrla industrialmente; ha ricoperto la cattedra di
Chimica organica prima al Politecnico (ETH) di Zurigo, poi all’Universita di Ba-
silea, dove & stato direttore dell’Istituto di Farmacia. ‘
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;ato a guadagnare, ha scoperto il cortisone, ha vinto il premio
: obel, e sono arrivati molti soldi. Lavorava a Zurigo, era pro-
essore al Politecnico. Era anche un eccellente alpinista, ha sca-

lato per la prima volta montagne su cui non era mai salito nes-
suno.

Ha preso da lui questa passione?
Si, grazie a Dio mi i
m AY
N ,C;gme 2o i portava spesso con lui, e cosi sono stato sul-
" pitr alte elle Alpi, come il Monte Rosa. Gli volevo un
gran bene. E morto poco tempo fa. Aveva quasi cento anni.

Parliamo ancora del periodo di Siickingen.

Dopo un anno a Zurigo, sono andato a Sickingen, ma la mia
vera casa rimaneva Fliederhof, presso Zurigo, dove stavano i
Reichstein. I miei genitori avevano pagato, non so come, una
beﬂa. somma per la pensione a Zurigo, per un anno, poi ciuan—
do. ci tornavo mi ospitavano gratuitamente. A Sickingen ho
abltaFo sette anni. Prima sono andato alla Realschule [Istituto
Tecnico] a Sickingen, ma li la scuola arrivava solo fino alla ter-
za classe superiore, cosi ho dovuto cambiare e andare ogni gior-
no col treno a Waldshut, distante ventiquattro chilometri. Gli

1nsegnant1-d1 Waldshut erano i tedeschi pilt sgradevoli che esi-
stessero. Li odiavo tuttl.

Non era un bene essere in cattive mani negli anni migliori. A Sua
madre non dispiaceva? '

Dove dovevo andare? Era il periodo dell’inflazione, quando un
franco valeva un miliardo di marchi. Avrei potuto’ andare a
scuola a Basilea, distante appena un’ora di treno, come Wald-
shut, ma la scuola in Svizzera era irraggiungibile per via dei

soldi.

A Séiickingen Sua madre doveva occuparsi di rusro.
?}, Eog avevamo domestiche, ce la vedevamo brutta per via del-
inflazione. Di tanto in tanto veniva qualche figlia di conoscen-
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ti di Francoforte. Una veniva dalla famiglia Bachert, aveva tre
anni pit di me, era molto carina e intelligente, & rimasta con
i. E io ne ero follemente innamorato. Le scrivevo
e lei perfino mi rispondeva, era cosl
che ha sposato uno de-
un certo Weil, un bel
Pit tardi hanno
hiama Castello

noi sel mes
una lettera ogni giorno,
cara. Aveva una sorella di nome Kithe,
pitt ricchi di Francoforte,
Le due sorelle si amavano molto.
Margherita, sic

gli uomini
nome ebreo.
comprato un castello a Santa

Braun.

E come ¢ arrivato Lei a Santa Margherita?
Credo di esserci stato due o tre volte in tutta la mia vita. Una
4 Gi era stato raccomandato un albergo a Nervi, perché sia
1l giorno dopo Parrivo il

volt
tmia madre che io avevamo la pertosse.
direttore dell’albergo ci dice che purtroppo non poteva tenere
degli ospiti con la pertosse. Mia madre si informa da tutte le
parti ¢ le raccomandano 'Hotel Regina Elena a Santa Marghe-
rita, sulla strada per Portofino. 11 ci hanno accolti malgrado la
pertosse. 1i direttore era molto gentile, e anzi tutto li era molto

accogliente. Mia madre nuotava tutti i giorni in mare malgrado
A Santa Margherita sono

era un’ottima nuotatrice.
stato in tutto tre volte. La prima volta a sei anni, poi alla fine
degli anni Venti. La terza volta sono stato invitato dalla fami-

glia del proprietario dell’Hotel, pochi anni fa. Ci scriviamo

ancora per Natale.

la pertosse,

_ Allora sapeva litaliano.
Si, e mia madre sapeva l'italiano molto bene, aveva studiato per

parecchio tempo a Firenze. Quando poi, vent'anni dopo, sono
ritornato a Santa Margherita ¢ ho detto al direttore che c’ero
stato nel 1913, non ha voluto che pagassimo niente. Siamo ri-
masti due giorni. Ancora oggl penso con nostalgia allHotel
Regina Elena. Ma adesso sarebbe triste andarci senza mia
madre, senza mia moglie. Sono innamorato di Santa Marghe-

rita.

Ama anche Londra?
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« ,
Sapeva raccontare in modo meraviglioso”

Si ¢ innamorato tante volte?
Si, non solo di persone, ma anche di luoghi, per esempio di

Zurigo.

E dove si sente meglio, a quale posto ¢ piis legato?
E una bu_ona domanda. Propriamente il posto dove pilt mi
sono sentito a casa mia & Zurigo. Anche a Berlino, nel Westend,
mi sono sentito a casa mia. Anzi, ¢ uno dei miei sogni andare a
Betlino e rivedere la nostra casa. Ho ancora negli occhi la vista
dalle finestre sul marciapiede, sul lastricato con le pietre scana-
late. Mi ricordo ancora che ero arrabbiato col buon Dio perché
non aveva fatto nevicare per il mio sesto compleanno. Un Dio
buono non avrebbe dovuto farmi questo.

Avevo qui un buon amico, mi ha consigliato di venire a Lon-
dra. Cosi sono venuto e per un po’ ho abitato da lui. Ormai
non vive pilt da parecchio tempo, si chiamava Tadek Pilichow-
ski. Aveva una sorella, che era innamorata di me, ma io non lo
ero di lei, non era una bella situazione. Adesso nessuno piu si
111-1clla‘lmora di me, sono troppo vecchio. Questo mi da un po’ fa-
stidio.

Lei non ha il rigore di Sua madre?
No, non ne ho per niente. Sono contento, quando sono inna-
morato.

Questo innamorarsi spesso non Le viene perd da Sua madre?
N;)n 19 so. So solo che, quando si & sposata, era innamorata
solo di mio padre. Credo sia stata innamorata un po’ di Stefan

George.

Sono stati molti a innamorarsi di Sua madre?
Oh si, moltissimi.




